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Ernestina de Champourcin fue una de las primeras mujeres de princi-
pios del siglo xx que, mediante la publicación de sus poemas, logró entrar a
formar parte activa de una cultura hasta entonces reservada casi exclusiva-
mente a los hombres. Su inclusión en la segunda edición de la antología de
Gerardo Diego (Poesía española contemporánea, 1934) la consagró junto a
Josefina de la Torre como una de las pocas poetisas consideradas miembros
de la generación del 27. Su formación literaria autodidacta y su clara con-
ciencia de estar participando en los años 20 en la escritura de una poesía
nueva, nacida de su tiempo, le ofrecieron asimismo el espacio adecuado para
empezar a desarrollar una voz personal, acorde consigo misma, voz de mujer
y de poeta, por encima ya de modas y géneros. Bajo el amparo de aquel a
quien siempre reconocería como su maestro, Juan Ramón Jiménez, Ernestina
de Champourcin entendió la escritura como una forma de estar en el
mundo, una vocación, un compromiso ético, un resultado de pureza nacido
de la intuición personal y del trabajo. Ese compromiso ético daría lugar con
los años a la publicación de diecisiete poemarios,1 una novela (La casa de
enfrente), un libro de memorias (La ardilla y la rosa: Juan Ramón en mi
memoria) y una antología de poesía religiosa (Dios en la poesía actual), por-
ción representativa de sólo una parte de todo lo que llegaría a trazar en sus
borradores e incluso a concebir imaginariamente en el regazo de su falda
cuando ya la falta de vista le impedía la escritura.
Ernestina tuvo que desprenderse de la mayoría de estos borradores en su
largo viaje hacia el exilio en 1936 y en su viaje de regreso a España en 1972,
si bien es cierto que tendió también a destruir aquellos textos que no consi-
deró dignos de ser publicados.2 No hay que olvidar sin embargo que entre
1972 y 1999, año de su muerte, Ernestina llegaría a escribir seis poemarios,3
en uno de sus momentos de mayor profusión y originalidad creativa. De esta
etapa, carente de nuevos viajes y mudanzas, sí conservó numerosos borrado-RECEPCIÓN: DICIEMBRE 2005 RILCE 24.2 (2008) 239-274 ACEPTACIÓN DEFINITIVA: SEPTIEMBRE 2006
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creto algunos de los que pasaron a integrar La pared transparente, Huyeron
todas las islas, Los encuentros frustrados y Presencia del pasado), Ernestina escri-
bió una serie de anotaciones de diario y de fragmentos de autobiografía que
nunca llegaron a publicarse y que cobran hoy especial interés en el marco de
la interpretación de sus obras completas y de los estudios autobiográficos en
auge. Estos “fragmentos” y “anotaciones” se encuentran originalmente mez-
clados entre sí y distribuidos en tres cuadernos que, atendiendo a las fechas
que preceden algunos de los textos, pueden datarse en 1977, 1983 y 1987-
1991. Los cuadernos, junto con otra serie de documentos personales de la
poetisa, así como con los derechos de sus obras y las de su marido Juan José
Domenchina, fueron donados en el año 2000 a la Fundación Universitaria de
Navarra (funa), entidad asociada a la Universidad de Navarra, que se ha
encargado desde entonces de su catalogación y salvaguarda.
Este artículo pretende acercar al posible lector estos escritos hasta ahora
inéditos, facilitando su interpretación mediante la transcripción, fijación y
anotación del texto y mediante el análisis de sus rasgos principales. Soy cons-
ciente de que su carácter diverso y fragmentario puede dificultar la total
comprensión de su contenido; no he considerado sin embargo oportuno
introducir una voz narrativa ajena al texto original. He procedido sencilla-
mente a ordenar cronológicamente los fragmentos en dos grupos: “apuntes
de diario” y “fragmentos de autobiografía”. He incluido en el primer grupo
aquellos escritos en los que la fecha de redacción parece ser contemporánea a
aquella en la que ha tenido lugar el suceso que se relata. He incluido en el
segundo grupo los escritos precedidos por una fecha de composición que no
puede coincidir cronológicamente con el suceso narrado y los precedidos por
una fecha correspondiente a un acontecimiento del pasado y no al momento
de composición. Los fragmentos que no se encuentran precedidos por fecha
alguna han pasado a formar parte de uno u otro grupo en función de si su
contenido hace más referencia al momento presente o a la rememoración del
pasado. La mayoría de los “fragmentos de autobiografía” y algunos “apuntes
de diario” se hallan asimismo precedidos de títulos que en la mayoría de los
casos son meramente descriptivos del episodio o del tema que se aborda
(“Los Veraneos”, “La Guerra”) y sólo a veces hacen referencia al proyecto más
amplio de la escritura de una autobiografía (“Diario sin fechas”, “Memorias
desmemoriadas”, “Recuerdos sin memoria”). A pesar de que los fragmentos
precedidos por títulos genéricos podrían servir de marco de unas memorias
compuestas a continuación por la narración de los distintos episodios, he
preferido respetar el orden en el que se presentan en los cuadernos, recorda-
torio del carácter inacabado de estos escritos.4RILCE 24.2 (2008) 239-274
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se hallan en constante imbricación a través de la memoria. Si bien es cierto
que el diario se diferencia de la autobiografía5 por carecer de una visión his-
tórica de la vida, por renunciar a la continuidad narrativa en la que “el
pasado queda subsumido dentro de una visión desde el presente” (21), se
manifiesta en cualquier caso como su punto de partida. En los “apuntes de
diario” la anotación de los sentimientos del presente se convierte en el medio
perfecto para consignar la crisis que hace necesaria la escritura de una auto-
biografía, el sentimiento de pérdida de la identidad que lleva al escritor a tra-
tar de rescatar mediante la memoria y la imaginación su unidad en el tiempo.
El diario de Ernestina muestra en 1977 cómo su regreso a España ha
supuesto para la poetisa un enfrentamiento a la escasez de trabajo, a la extra-
ñeza ante un Madrid que ya no reconoce, a la pérdida de la inspiración crea-
tiva, al sentimiento de inercia que la hace encerrarse en sí misma, incapaz de
comunicación con los demás. En 1983 el sentimiento de soledad queda vin-
culado además a una profunda conciencia de vejez, a la percepción de que a
los ancianos nadie los escucha y se ven por ello obligados a dialogar con el
pasado. Entre 1987 y 1991 se agrava en Ernestina la conciencia de que se
acerca el final, si bien por encima de la soledad triunfa la esperanza de que
algo permanece en lo que somos a lo largo de la vida, en lo que seremos en
una nueva vida en Dios.
Identidad y permanencia son en definitiva las claves interpretativas de una
autobiografía concebida desde los diarios como superación de la soledad, de
la pérdida de la capacidad de darse a los demás por medio de la escritura. Los
“fragmentos de autobiografía” de Ernestina se hallan por ello poblados de
referencias a los paisajes que han estado presentes a lo largo de toda su vida
(el mar), a los objetos que le han sido significativos (la rosa) y a las etapas de
la vida en las que quizá cree poder hallar el secreto de su continuidad. Frente
a los dos pasajes dedicados a la recreación de la guerra, los tres pasajes dedica-
dos al éxodo hacia el exilio y el pasaje único dedicado a la vida en México, los
siete fragmentos destinados a la recreación de la infancia confieren a esta
etapa de la vida especial protagonismo en la autobiografía de Ernestina. Si en
la vejez ha sucedido la pérdida de la identidad, Ernestina va a centrar precisa-
mente en la recreación de la infancia su escritura autobiográfica. Son nume-
rosos los relatos autobiográficos de poetas en los que la escritura rememora-
tiva actúa como medio para la recuperación del don creativo que se siente
perdido. Y en ellos, la infancia, imagen moderna del origen de la palabra, de
una visión libre de estereotipos, se convierte en punto de referencia privile-
giado para la reconstrucción de su identidad como artistas. Lo mágico, los
juegos, la imaginación, la ficcionalización forman por ello parte del espacioRILCE 24.2 (2008) 239-274
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continuidad de su identidad en el tiempo en dos rasgos característicos de su
niñez: la soledad que la acompañó siempre porque sus aficiones eran distin-
tas a las de las otras niñas y la capacidad de “figurarse”, de hacer ficción. Pre-
sente y pasado, diarios y memorias quedan así vinculados a través de los sig-
nos de identidad del artista (de la poetisa) como “figurador” y como
“exiliado”, como eterno niño en el espacio atemporal de un nuevo presente
con la esperanza de la permanencia.
Ernestina calificó en varias ocasiones toda su obra como profundamente
autobiográfica y, más adelante, críticos como Joy B. Landeira (en Spanish
Women Writers) y José Ángel Ascunce (en su prólogo a Poesía a través del
tiempo), al dividir su obra en etapas de acuerdo con criterios biográficos, favo-
recieron también la interpretación de sus escritos como autobiográficos. Se
hace necesario aclarar en cualquier caso que lo autobiográfico se identifica en
este tipo de interpretaciones con la temática sobre la propia vida y no tanto
con las constantes formales definitorias de la autobiografía y los otros subgé-
neros de la literatura íntima,6 único punto de referencia al que creo que el
investigador ha de acudir para hablar de autobiografismo.7 En este contexto,
el análisis formal de las obras escritas por Ernestina en la preguerra y en el exi-
lio no permite su calificación como autobiográficas. Sin embargo, el conoci-
miento de los “apuntes de diario” y los “fragmentos de autobiografía” sí deja
un camino abierto para la lectura autobiográfica de algunas de las obras del
regreso a España, en la medida en que comparten los signos de identidad esta-
blecidos por su autora en sus borradores de memorias, participando así de
algún modo del mismo pacto autobiográfico.8 Este reconocimiento del carác-
ter autobiográfico de los últimos escritos de Ernestina permite, por último, la
lectura de toda su trayectoria creativa como dotada, desde su culminación, de
una voz personal reconocible a través de los años, de la coherencia y unidad
que muchos estudiosos han sabido ya atribuirle. Tal y como ha señalado Biru-
té Ciplijauskaité, el autobiografismo supone en Ernestina una toma de con-
ciencia, un reconocimiento de su identidad de escritora, una conjunción de
los rasgos que han nutrido sus obras hasta el presente.9
Más allá del interés que los borradores aquí publicados puedan ofrecer por
las anécdotas biográficas e históricas que contienen, creo por todo lo dicho
hasta ahora que su mayor valor reside en su contribución a encauzar algunas
interpretaciones erróneas que se han hecho de la obra de Ernestina y a refor-
zar las más acertadas. Confío en poder ayudar así mediante su presentación a
la revalorización de una escritura que, tal vez por ser escritura de mujer, ha
sido hasta ahora relegada a un segundo plano en nuestra historia literaria.RILCE 24.2 (2008) 239-274
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7 de febrero [de 1977]10
¿Otra vez? ¿Por qué ha caído esta agenda en mis manos? Yo que he sido casi
enemiga de los diarios: uno a mis 20 años que produjo interpretaciones muy
curiosas por parte de la familia. Otro en México coincidiendo con mi gran
crisis espiritual. ¿Y ahora por qué? Quizá el escribir aquí sea un buen remedio
para mi inercia, mi indiferencia; este marasmo que me cuesta tanto trabajo
disimular. Ahora mismo, escuchando a Beethoven en el silencio de la madru-
gada me siento mejor. Dios quiera que mañana sea capaz de levantarme tem-
prano, de ir a Misa y ponerme a traducir. Todo depende de eso. Necesito
desconcentrarme de mí misma. Darme ¿a qué? ¿a quién? (39).
8 de febrero [de 1977]
Soñé algo precioso: María y yo en un magnífico hotel rodeado de mar por
todas partes. En el mar una canoa de motor roja. Había una tercera persona
que no sé quién era. Antes de despertarme me oí decir: “a no ser que demos
una vuelta por la bahía”. Y desperté distinta, no sé por qué. Fui a Misa. Volví
y estuve traduciendo hasta la hora de comer. Sola toda la tarde, pero no lo
pasé tan mal como otras veces. Hice la oración en la Iglesia. Ahora, Otelo
por la radio. Ojalá siga esta mejoría. Si pudiera escribir el poema que se me
ocurrió anoche… (40)
10 de febrero [de 1977]
Ayer día triste de nuevo hasta la noche y hoy volví a fallar por la mañana.
Ahora ya es otro día (las 12:30 de la noche) y me siento otra vez llena de áni-
mos. Lo pasé bien en el almuerzo. Comida buena y barata. Todas de buen
humor. Insistí en mi necesidad de trabajo. Es lo que me falta. Después del
bache de este invierno que a lo mejor se debió a algo físico, ahora me siento
capaz de trabajar como en México. La Santa Veracruz y congresos:11 eso es lo
que realmente me falta. Terminé la traducción de Ma. R.12 Mañana me dedi-
caré a la correspondencia. Tengo un atraso de meses. (42)
11 de febrero [de 1977]
Por fin rompí a escribir anoche. ¡Qué falta me hacía! Debió ser como “romper
aguas” cuando se va a dar a luz pero sin dolor. Qué alivio… algo duro y hosco
que me estaba matando a fuerza de languidez e inercia ha desaparecido. (43)RILCE 24.2 (2008) 239-274
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Paseo por el Madrid de Pedro de Ribera. Frío atroz. Al final, Misa en la Con-
cepción. Me gusta cambiar de iglesia; se reza mejor cuando no hay progresis-
mos. (45)
14 de febrero [de 1977]
Qué diferencia con esta fiesta en México.13 Aquellas meriendas en Lomas. Los
detalles van desapareciendo. Para funcionar y luchar hay que acordarse de
aquello… Aniversario de mi admisión. Una de mis primeras decepciones. Fui
a Hamburgo, donde acababan de mudarse. No había nadie más que M.ª
Ester. La cruz de palo estaba aún en el suelo del oratorio.14 (46)
15 de febrero [de 1977]
Me divertí de veras en la presentación de Plaza Janés. C. B.,15 que me ha
conocido en México y no sé por qué esto hace su amistad más entrañable,
me presentó a su mujer, mucho más joven que él, portorriqueña, de tipo exó-
tico y muy dulce. Esperan su primer hijo. Estos encuentros me traen a J. J.
vivo.16 Aquellas cenas en el diminuto piso de Reforma. C. leyendo a los
entonces nuevos poetas españoles. Bartolomé Lloréns. La residencia de la
Moncloa. Yo era ya de Casa17 y me veía por dentro. J. J. disfrutaba oyendo
poemas de Valverde, Hidalgo, Panero, Rosales, etc. En lo espiritual, la vuelta
es lenta pero tengo esperanzas. (47)
17 de febrero [de 1977]
“Ego vocavi te nomine tuo”, a veces se me olvida que me llamó por mi nom-
bre. Aquel 24 de marzo de 1947 o tal vez 1948.18 Si pudiera recordarlo…
pero esas cosas trascendentales se me olvidan pronto ahora, ¿por qué? Tarde
apacible. No faltó nada. Si no fuera por la falta de trabajo, por esas cartas sin
contestar que no me decido a escribir. Siento una frialdad extraña alrededor
mío. No hay calor humano aquí. Todo el mundo en sus cosas. Y yo que-
riendo acercarme a los demás y sin lograrlo. Parece que se defienden. Que no
quieren confiarse para que uno no se confíe. ¡Qué difícil entender! (49)
[1983]19 “Sobre las distancias”
A mí no me gustaba ese poema de J. J. pero ahora lo entiendo porque lo vivo y
cómo… “Distancias; en la vida hay/ distancias…” Ahora en 1983, Madrid,
enero, qué lejos está todo; ¡qué lejos están todos! Porque seamos sinceros,
¿quién está cerca de quién? Después de todo la vida del ser humano es eso: tra-
tar de acercarse a los demás; pero hay otros seres humanos también que seRILCE 24.2 (2008) 239-274
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mos ingenuamente que hemos encontrado o que nos han encontrado alguien
se empeña en que no tenga lugar el encuentro. Por eso hay un día en que se nos
hacen tangibles las distancias y apenas podemos soportar el vacío. Y entonces,
¡qué hacer para huir de ese acorralamiento que nos aleja solos, impotentes, al
borde de un abismo casi infranqueable? Y esas distancias subsisten aun cuando
está uno en compañía. Esas son las distancias peores; las más grandes. Hay paí-
ses donde el diálogo, el acercamiento auténtico es más difícil que en otros y a
veces nos llevamos grandes chascos. En ocasiones una voz educada, culta, de las
que esperamos una amistad abierta, amistosa, nos corta fríamente, levanta una
barrera, sin intención de hacerlo; en otras, una persona de condición humilde,
con un lenguaje distinto, pobre, nos tiende un puente insospechado. Una sim-
ple interrogación –“¿De veras, seño?, ¡no me diga!”– y nos lanzamos a hablar
porque sentimos un secreto afán de comprender. (38-39)
[1983] “Sobre la vejez o la ancianidad” (No diré nunca “tercera edad”, me 
parece una cursilería)
Lo peor de la vejez son los otros. No sé antes, pero hoy cómo duele y molesta
la actitud de los demás. Salvo algún que otro joven con inclinaciones intelec-
tuales, esos otros ponen a prueba nuestra paciencia. No nos ven con mirada
objetiva. Si saben la edad que tenemos estamos perdidos. En su fuero interno
creen imposible que sirvamos aún para algo. Si nos falla la vista es que esta-
mos completamente ciegos. Si nos falla el oído es que no oímos nada. No se
fijan en que hay personas que parece que hablan para que no se las oiga y
también sistemas de sonido deficientes. Aunque saben que no le duelen a
uno las piernas preguntan: “¿puedes andar hasta la esquina?” Y si se trata de
la cabeza, entonces… ponen en cuarentena todo lo que decimos porque
“claro, a nuestra edad…” Nuestras opiniones sobre asuntos actuales no cuen-
tan e instintivamente nos refugiamos en la memoria, en el pasado: relatamos
las cosas que hemos vivido y esto a algunos les interesa y les divierte, a la
mayoría les aburre. Y reconozco que todos en nuestros años mozos hemos
cometido estos fallos ante nuestros mayores con notoria insensibilidad.
Cuando nos llega el momento es cuando caemos en la cuenta.
Sin embargo en mi caso particular recuerdo que en ocasiones me gustaba
oír a los abuelos. Veo todavía al abuelo Adolfo, rubio y de piel rosada, con
ojos azules, gallego, al que mi amiga María Baeza hubiera calificado de
vikingo. Siempre venía del cine. Debía ser el primer cine de Madrid en la
calle de Alcalá. Se conoce que para atraer a los primeros clientes les daban
regalitos y el abuelo me traía a mí esas baratijas: unos pendientes, un broche,
etc. Esta imagen va unida en mi memoria a la mesa del comedor cubiertaRILCE 24.2 (2008) 239-274
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sobre mi carácter y mis caprichos. Mi desmesurada afición a jugar a “las
monjas” y a contemplar los escaparates de las joyerías. ¡Curiosos contrastes!
Sobre todo me encantaban –yo ya usaba gafas– unos impertinentes con mon-
tura de platino y jade vistos en la vitrina de Brooking.20 El estuche de alhajas
de la abuela ofrecía uno de mis pasatiempos favoritos. Los alfileres de corbata:
el leoncito de oro con ojos de rubí, la cabeza de gato con ojos de esmeralda, la
perla sola, perfecta, la pulsera con el “ojo de gato”, el aderezo de zafiros y bri-
llantes, la sortija de ópalo, piedra de color lechoso que según muchos trae
mala suerte. Y aquí me resulta inevitable saltar a México, a ese viaje en tren
donde en cada estación, y eran muchas, subían los inditos a ofrecer puñados
de piedras más o menos preciosas: ópalos, topacios, amatistas de distintos
tonos, a peso el puñado. Otros traían unas grandes cañas huecas llenas de olo-
rosas flores de gardenia tan abundantes en México y que en Madrid se pusie-
ron de moda durante mi adolescencia como flor exótica y, naturalmente, carí-
sima. Una caja de terciopelo negro con una gardenia impoluta y fragante era
uno de los más valiosos obsequios que un galán podía ofrecer a su amada.
Durante la primera Guerra Mundial mi abuela, uruguaya, se declaró germa-
nófila; mi padre, fiel a su apellido y a sus remotos antepasados provenzales,
francófilo y sus discusiones me impresionaban mucho; ahora la política me deja
fría: ¡cómo cambia con los años la importancia que le damos a las cosas! Si del
31 al 36 casi fui militante –siquiera de palabra–, ahora sería muy difícil alis-
tarme salvo en los dos temas trascendentales que me quedan: Dios y la Poesía.
Por fin pasó mucho tiempo y hoy mi edad roza con la de los abuelos, con
la de los padres. ¿Hay puntos de contacto entre ellos y yo? Tal vez las sensa-
ciones sean las mismas, pero ellos no vivieron como nosotros; sobre todo no
conocieron esta soledad de hoy, este sentir que los jóvenes se niegan a com-
prender, a compartir. Cuando a alguien le interesan las cosas que cuento, me
siento feliz. Pero esto ocurre pocas veces. Sin embargo yo recuerdo con gusto
conversaciones con los abuelos o incluso con aquellos parientes uruguayos y
argentinos un poco míticos, pero que a veces aparecían de verdad. (108-115)
[1983]
Intuición repentina acerca de la vejez. Para mitigarla y suavizarla no hay más
que dos remedios: sentirse acompañado, arropado por los amigos o la familia
o al revés, tener uno a quién acompañar o arropar. Hay casos en que faltan
las dos cosas. (117) RILCE 24.2 (2008) 239-274
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“De tanto andar y amar salen los libros”
(Pablo Neruda, Memorial de Isla Negra)
Otro año y quiero empezarlo escribiendo, a ver si no resulta tan inútil como
el pasado. Y en el principio fue el diluvio de letras y signos con sonidos bal-
bucientes, algo cacofónicos, lentos. Una selva de voces donde surgía de
pronto un árbol, una rama, hasta una flor sin nombre. (118)
26 de abril de 1987 21. “Hacia el final…”
La película se esfuma y el último acto parece sentir el temblor del telón que
va a bajar de un momento a otro. ¡Cuántos años de paz en los que no existía
el miedo, en los que se aceptaba la vida a veces con gozo, otras con esperanza
o también con indiferencia…! Ahora todo empieza a ser distinto. Desde hace
días se insinúa un nuevo sentimiento. Hay todavía ilusiones: pocas. Ponga-
mos tres. Pero junto a ellas surge el temor de que no se cumplan, simple-
mente porque falta tiempo. ¡Si “El aire azul de Madrid” no llegara a publi-
carse!22 ¡Sería tan maravilloso que J. J. viera juntos, por fin, desde su cielo,
esos poemas que Dios le dictó en medio de su soledad y su nostalgia de Espa-
ña! ¡Qué luz habrá el día en que yo pueda tener en la mano un ejemplar del
libro! Tendrán que pasar unos meses. Y al hablar de esto me vienen a la
memoria todos los poemas que van a componer el libro. Los sonetos (aquel
primero de la serie que me leyó en el cuarto de baño mientras se afeitaba). La
alegría de esa lectura por todo lo que significaba… aunque ese no era sobre
Madrid; era más hondo y no era nostálgico; sí lo era, pero no de Madrid,
sino de Dios. Si todo se acaba es porque Dios quiere que se acabe; entonces
todo está bien. (354-55)
15 agosto de 1987
¿Hay que volver a escribir? Sí, pero escribir ¿qué? Este cuaderno tan gordo lo
compré para algo hace unos meses, ahí lo dice, pero se me quitaron las ganas.
Diarios, memorias, ¿qué? ¿Memorias, recuerdos? (353)
4 de julio de 1989 
Sansón y Dalila. “Aprile foriero”. Qué raro suena hoy,… ¿es el Liceo, es la
soprano? Creo que la orquesta es la que suena distinta… Sansón en el Real
tantas veces, en México por radio también desde Barcelona… suena a
trampa por muy directa que sea la transmisión. Esos aplausos, ¿para quién?
Suenan a [ilegible].RILCE 24.2 (2008) 239-274
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que era viejo y cojo. El profesor diciendo: “con el permiso de su marido
vamos a cantar el dúo de Sansón y Dalila”. Y cuando venía a cenar aquel
matrimonio de la embajada del Brasil o Portugal y ella cantaba también. Las
dos señoras cantaban. Nosotros, los niños, jugábamos los cuatro en el cuarto
de jugar, al fondo del pasillo. Me suena mejor el 2.º acto; eso era lo que mamá
cantaba con el profesor y cómo nos divertíamos los chicos atisbando desde
lejos esas cenas que intentaban ser chic, como se decía entonces… (244-45)
25 de julio de 1989
25 de julio, ¿de cuándo? Las grandes flores de las malvas reales han sido corta-
das y puestas en la chimenea de campana del comedor. ¿Ya no hay malvas rea-
les? Hace tiempo que no las veo. Ese año fue la miss23 de turno la que las puso
en el comedor. ¡Santo de Jaime! Vino la banda de guitarras y bandurrias del
pueblo. ¡Qué bien sonaba siempre! ¡Y me sigue sonando, aunque no la oiga!
¿Hay alguna música más real que las que se siguen oyendo toda la vida, aun-
que en realidad ya nadie las toque y aunque ya estemos sordos? Música de
dentro, inmortal, nuestra, más nuestra que su compositor si es que lo tuvo.
Y la enorme decepción de hace pocos 25. ¿Qué fue más fuerte, la decep-
ción o la ilusión? Es curioso, pero la ilusión es casi siempre más intensa, aun
a través de los años… (242-43)
29 julio [de 1989] 24
Qué fuerza podría dominar este calor que nos extrae la savia, la fuerza, la
energía. Y este estar sin hacer nada no es, no puede ser inútil. Se siente que se
almacena algo, que se recibe algo, que se derrama algo. ¿A dónde va todo
esto? ¿A quién? (243)
2 de enero de 1990
Comienzo de año casi en vacío. La radio con las pilas más caras puestas hace
tres días no funciona. La otra está a arreglar. La chica se ha ido con gripe. El
teléfono no ha sonado ni una vez. El gozo del [ilegible] aunque estaba sola se
esfumó. Por suerte pude hablar con Luz María.25 Ni B. ni C. contestaban y
no quiero estar triste.26 Me gustaría ser nueva como el año. ¡Pero qué difícil!
¡El libro de Ana Sastre!,27 qué vuelta hacia algo maravilloso que tenía per-
dido, desvanecido, no sé por qué. ¿Tendré tiempo aún de resucitarlo? (234-35)
1 de enero de 1991
Empezar el año escribiendo. No sé qué voy a decir, pero lo necesito. El 90 ha
sido largo, interminable y el sueño de escribir es el único que me llena deRILCE 24.2 (2008) 239-274
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Ojalá acierte. (33)
Fragmentos de memorias
[1977] 29 “Las sábanas de Motilla” 28
El autobús no iba deprisa, pero todo el mundo tenía miedo. Un miedo gela-
tinoso, viscoso, que resbalaba sin ruido por los cuerpos y se trasfundía des-
pués en ellos formando en la garganta y el estómago bolas difíciles de deglu-
tir. ¿Cuántos éramos en aquel [ilegible] atestado que se alejaba de Madrid sin
atreverse a correr y con el pánico a ser detenido? El director de orquesta y su
mujer silenciosos, tímidos, con expresión de no darse cuenta de por qué esta-
ban allí. El crítico de arte con las pupilas aún llenas de impresionismo cuyos
colores se le salían por los ojos pugnando por sumarse a algún jirón de pai-
saje recorrido. La mujer esforzada y audaz [ilegible] líricamente del camino y
calmaba el hambre atrasada del hijo mimado con algún bocadillo de jamón
inclusero. –¡Mamá esto es chicle!– exclamaba el grandullón al morder el pan
húmedo y correoso. Íbamos a Valencia, ¿pero llegaríamos? Se hablaba de
otras ciudades donde algunos huían y se iban quedando. Tarancón,30 la fai.31
Alguien fue obligado a volver a Madrid. (55-56)
[1977] “Diario sin fechas”
Toda la vida es paisaje. Cuando conseguimos estirar ese vagido poco fiable
que es la memoria, los recuerdos vivos o confusos, precisos o vagos cuajan
siempre en el paisaje. Una especie de cuadro con su luz y sus colores propios
e incluso sus personajes. (240)
[1977] “Memorias desmemoriadas”
Vitoria era entonces una ciudad levítica –según cuenta la gente–, con
muchas iglesias, infinidad de campanarios armoniosamente puntuales a sus
horas. Frailes y monjas, siempre de dos en dos, cruzaban las calles con despa-
cioso andar. Llovía todo el tiempo. Esta es una visión indirecta, remota de la
ciudad donde nací. Sería el mes de julio pero no creo que el calor fuera
grande. La lluvia frecuente aplacaba los excesos del sol. Empecé a crecer en
Madrid y empecé a soñar en Madrid también. Pero aún después volví a Vito-
ria y de entonces sí tengo recuerdos. La desmemoria de mi memoria es como
la de un pintor que no traza bocetos ni usa modelos, pero va sacando del
almacén de su cabeza imágenes desvaídas que la imaginación reconstruye,RILCE 24.2 (2008) 239-274
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están sostenidos por cariátides y que recibió por esa razón el apodo de Casa de
las Jaquecas. Me dijeron que yo había nacido allí. Pero ese otro verano habitá-
bamos una villa con jardín que en la parte del huerto abundaba en manzanos
cuyos frutos verdes eran objeto de nuestros golosos ataques. Qué bien saben
las manzanas verdes húmedas de lluvia pese a la amenaza de la dentera. Mi
hermano y yo las atacábamos sin piedad a pesar de todas las prohibiciones.
Una Mademoiselle provenzal que con sus maletas estrepitosas y sus enor-
mes pamelas adornadas con cintas colgantes de terciopelo y ramos de cerezas
artificiales hacía honor a la proverbial exuberancia de su patria chica, cuidaba
de nosotros y algo nos debía enseñar, aunque su francés del Midi era peor
que el nuestro.
Por fin llegó la hermanita que habíamos ido a esperar a Vitoria y hubo un
gran bautizo al que asistieron unos tíos llegados de América y alguna amiga
de nuestra madre y también un tío pintor uruguayo con el que recuerdo
tenía largas conversaciones. La hermanita nació muy gordita y por eso me
contaron que en vez de venir de París en un cajón lleno de rosas o de claveles,
como nuestro hermanito, había venido acompañada de rollizos pollos. Pese a
las costumbres de nuestra época, nuestra madre recibió a sus invitados el día
del bautizo y recuerdo mi admiración ante su vestido de encaje negro y lente-
juelas. Tampoco he olvidado la regañina de mi padre por haber exclamado
ante el tío uruguayo que nos íbamos a atracar de pastas y pasteles…
Entre nuestras tardes por el paseo de la Senda, una nota triste. Un desfile
de carrozas con gente enlutada pidiendo para las víctimas del Titanic, aquel
barco hundido que dejó tantos huérfanos. Mujeres cubiertas de largos cres-
pones sostenían una gran sábana donde iban cayendo las limosnas.
El nacimiento de nuestra hermana menor le dio cuerpo a Vitoria en mi
mente. Así que ahora es para mí una ciudad triple. Una ciudad trilliza, aun-
que la tercera sólo la conozco aún por un libro de bellas fotografías que me
mandó el alcalde hace pocos años y por una amable invitación que no he
tenido aún la posibilidad de aceptar. (241-46)
[1983] 32
¿Qué se puede contar de una infancia llena de libros, rodeada de libros,
impregnada, formada por los libros? Cierro los ojos concentrando mi memo-
ria en mis siete, seis, cinco años y sólo veo encuadernaciones, tapas, títulos.
Había una especie de abecedario en francés con letras, sílabas y frases muy
curiosas que me hacía pensar: “Ma mère lavera ma robe samedi”. ¿Por qué
lavaría mi madre mi vestido el sábado? Y hoy esa frase tonta me lleva muyRILCE 24.2 (2008) 239-274
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que divertirse a la fuerza con otras niñas de las que me cansaba en seguida.
Más tarde a los domingos del Museo del Prado, menos multitudinarios que
ahora, más acompañados para mí cuando el Cristo de Goya estaba solo en
un pequeño gabinete. Pero, volviendo a las lecturas, eran sobre todo la
Biblioteca Rosa con sus tapas rosas de letras doradas, sus niñas buenas y en
primer lugar para mí los cuentos de hadas ilustrados con estampas que me
hacían soñar. Todas las hadas se envolvían en gasas y tules vaporosos y las
niñas buenas llevaban unos pantaloncitos con volantes que asomaban por
debajo de las amplias faldas. Salgari o Julio Verne no eran divertidos. Pero sí
los libros prohibidos del “cuarto oscuro” y sobre todo las poesías que nos
hacían leer y aprender de memoria las institutrices francesas o inglesas.
Lamartine, el inevitable Hugo, Musset, Vigny; ¡cuántas horas declamando
para las familias e incluso para las visitas y el estímulo paterno insinuando las
posibilidades de estudiar en el Conservatorio de París!
Las lecturas sentimentales me dejaban huella, aun novelas inglesas como
Mujercitas, etc., pero nunca tanto como la poesía francesa y luego los román-
ticos ingleses Shelley, Keats, Browning y esas Nursery Rhymes, esos versillos
populares, irónicos, divertidos. Libros leídos en la Castellana, en medio de
juegos en los que no sabía participar o en un rincón del Retiro o en el tranvía
o simplemente andando con grave riesgo de mi integridad personal. A estas
alturas y en un amplio vistazo a tantos años, entre la maraña de los recuer-
dos, junto a hechos importantes surgen libros de los que siempre queda algo:
esencias, personajes, nombres y por lo menos títulos. Pero las impresiones
debidas a las lecturas cambian con el tiempo. Lo que nos hizo llorar a los
quince nos hace sonreír a los setenta. Lo que se nos antojó pecaminoso y leí-
mos a hurtadillas por culpa del ambiente que le hacían las personas mayores,
nos parece hoy ingenuo y hasta tonto.
La época de la novela rosa fue larga, Maryan, Marlitt, Dehli, Guy de
Chante Poile, etc.33 En España no había entonces una colección tan abun-
dante. Más tarde aparecieron Pérez y Pérez, Corín Tellado, etc.34 Lo de Car-
men Icaza, bellísima y valiente, fue un caso esporádico. Su posición social y
su atractivo contribuyeron en sumo grado al éxito de su Cristina Guzmán,
profesora de idiomas que se publicó en Blanco y Negro y pasó después al cine.35
Cristina y Las bodas del duque Kurt hicieron soñar a una multitud de chicas
españolas imbuidas aún de las prédicas ñoñas y poco esclarecedoras de
muchos colegios de monjas. Lo malo es que las restricciones nimias no eran
compensadas con la visión de los horizontes ilimitados y tan atrayentes que
nos abren los místicos. Sobre ellos me lancé yo en un impulso arrebatado
proporcionándome instantes de un alcance inmenso. La primera lectura deRILCE 24.2 (2008) 239-274
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produjo un deslumbramiento vago, sin impresiones concretas todavía, sin
comprender. No. Más bien intuir, adivinar. Presentir que ahí se ocultaba algo
importante, cuya trascendencia iría apareciendo al discurrir los años a través
de innumerables y alucinadas lecturas. Mientras tanto y por el momento
quedaron unos nombres; los que acabo de mencionar y también S. Gertru-
dis, las dos Matildes, de Magdeburgo y de Hackeborn, Ruysbroeck el Admi-
rable, el Maestro Eckhart, Enrique de Suso.36 (1-5)
[1983]
¿Por qué aparece el primer poema? ¿Mimetismo tal vez? Yo creo que el pri-
mer poema y el primer amor deben parecerse mucho y dudo de la sinceridad
absoluta de ambos. Cuando la primera madurez se retrasa se siente necesidad
de aquello que los demás sienten. Amar porque parece que los otros se aman.
Escribir porque si se es una persona libresca se admira a los que escriben. Pla-
giando un poco a Amado Nervo, yo diría amar, soñar, escribir acaso. Si esto
es así, ¿por qué esas largas pausas sin poder escribir ni siquiera cartas? Hasta
años enteros perdidos. Y ahora, ya cerca del fin, ¿volver a coger la pluma aún
con la sensación de que a nadie le interesa lo que escribo? Pero algo muy den-
tro me dice que esta es mi salvación. No puedo seguir en este horrible
marasmo, escribir, ¿recordar? (7-8)
[1983]
Mi primer libro en el 26. Mal efecto entre las amistades de entonces. Bachi-
llera fue uno de los calificativos que me otorgaron. Hacía tiempo que me sen-
tía distinta, sensación muy desagradable, aunque muchas personas piensen lo
contrario. Desde mi amor por los libros me sentía diferente. Era muy molesto,
pero después de publicar En silencio la cosa aumentó. No se me olvida el
comentario del muchacho que en una reunión de gente joven me espetó de
pronto: “No juegas al bridge, no bailas, entonces ¿para qué sirves?” Tampoco
era coqueta. Me gustaba gustar, claro, pero de otra manera… un romanticismo
muy literario invadía mi vida desde siempre. Lo de fuera me parecía poco
importante y a mi lado pasaban muchas cosas que yo veía sin realmente verlas,
sin captarlas en absoluto. El amor, la Poesía eran la misma cosa. Algo puro,
limpio, perfecto, casi sin relación con la vida cotidiana, que se me antojaba un
poco despreciable. El famoso y manoseado verso de Rubén: “La libélula vaga
de una vaga ilusión”, describe de modo perfecto y con la vaguedad indispensa-
ble mi estado de ánimo en aquella época.37 La frasecita es cursi, pero lo cursi
cuando pasa la racha y se mira hacia atrás conserva cierto atractivo. Me encan-
taba leer en alta voz, declamar cosas mías y de otros. Aquellos paseos por losRILCE 24.2 (2008) 239-274
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J.39 recitando “La marquesa Eulalia” de Rubén, cosas de Villaespesa, y… los
primeros versos de Agustín de Foxá.40 (11-13)
[1983] “Los Veraneos”
El primer veraneo que recuerdo –entonces no se llamaban vacaciones– fue
junto al mar. En Ciboure, playa de S. Juan de Luz, una playa pequeña,
medio vacía, donde me metía en el agua un bañero alto, fornido, pelirrojo y
me hacía saltar las olas para que no me cubrieran. Yo debía tener unos cinco
años. Eso de saltar las olas era divertidísimo. En cambio a mi hermano, que
era más pequeño, el bañero lo cogía en brazos y lo mojaba un ratito nada
más. Las señoras usaban entonces trajes de baño de dos piezas azul marino,
hechos con una especie de lanita, con su ancla bordada en el pecho. Gritaban
al notar el frío del agua y daban unos saltitos muy graciosos.
Veraneos de París que empezaban en mayo y donde hicimos nuestros pri-
meros estudios de inglés con una institutriz irlandesa; la llamábamos “Miss
Quickly” porque todo lo quería deprisa; “deprisa” es su traducción inglesa.
Como en el mismo hotel que nosotros había una familia húngara con unos
niños muy simpáticos que apenas hablaban francés, nuestros juegos en una
especie de patio-jardín nos sirvieron para practicar nuestras primeras palabras
inglesas. Yo no sé si ahora los niños ejercitan la imaginación en sus juegos
como hacíamos nosotros. Los enfermos, los médicos, los viajes de explora-
ción y aventuras, las misas y las ceremonias religiosas en altares inventados
nos entretenían muchísimo. Los juegos de salón eran pocos: la Oca, las
Damas, adivinanzas y charadas,41 el matarile, justicias y ladrones y el corro
para las niñas, completaban el cuadro. La inteligencia se nos despertaba sola
al ritmo de esas palabras mágicas: “Vamos a figurarnos que…”. Ahí cabía
todo. Y daba lo mismo estar en un hotel francés, que en el Retiro o la Caste-
llana. Nuestros trasatlánticos, nuestro Simplon-Orient Express,42 nuestros
auto-chevillé atravesaban igual el barrio de Salamanca que los mares y los
desiertos. “Vamos a figurarnos que…”. Ahora, pasado mucho más de medio
siglo después de aquellos inocentes escarceos, daría cualquier cosa por reco-
brar la facultad de “figurarme que…” y de hacérselo figurar a los demás.
Seríamos todos mucho más felices. Tal vez por eso me gustaba tanto jugar al
corro. En El Escorial, en La Lonja, al atardecer resultaba melancólico y
bonito cantar “¿Dónde vas Alfonso xii?”, “Yo soy la viudita del Conde Lau-
rel” o bien en francés “Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés”,
etc. Otros pueblos y ciudades franceses fueron marco de nuestros veraneos.
Los Pirineos sobre todo. [Ilegible], Luchon, Gavarnie, Saint-Sauveur, con la
imagen de una vieja hilandera a cuya casa íbamos casi a diario a comprar unRILCE 24.2 (2008) 239-274
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comida de un hotel bastante primitivo. El establecimiento, que se anunciaba
como muy confortable, carecía hasta de cuartos de baño y mandaba a sus
huéspedes a los baños de enfrente, al otro lado de la plaza. Por allí cerca había
un puente Napoleón sobre una maravillosa cascada. Daba vértigo inclinarse
sobre ella. En la parroquia había los domingos una Misa Mayor –de tres
curas– de esas que ya no se cantan, al menos que yo sepa. Ayudaban a los
sacerdotes un sinnúmero de monaguillos que se sentaban tras ellos en unos
taburetes frente al Altar Mayor. (23-27)
[1983] “Vitoria”
Nací allí un verano y no volví hasta otro verano en que nació allí también mi
hermana menor. De entonces sí me quedan recuerdos de una ciudad triste
con monjas y frailes por las calles. Campanas. Un chalet con un huerto lleno
de manzanas verdes que me encantaba comer. La tía de Buenos Aires. El tío
uruguayo pintor. La abuela. El bautizo de la hermana que según me conta-
ron vino como todos los niños de París, pero en un cajón lleno de flores. El
de mi hermano traía claveles. El mío rosas. El de mi otra hermana nada por
no sé qué luto. La mademoiselle de aquel verano, Mlle. Robert, era provenzal:
me parece que era de La Favière, al lado de Champourcin. Cursi como suelen
ser los franceses de medio pelo, llevaba grandes pamelas de paja con ramos de
cerezas y cintas colgantes de terciopelo. Nos llevaba al Paseo de la Senda. Nos
contaba el naufragio del Titanic, que una carroza desde la que se pedía una
limosna recordaba. Alguien me enseñó la casa donde yo había nacido. La
Casa de las Jaquecas (llamada así por las cariátides que sostenían los balco-
nes), bien llamada según mi padre por las jaquecas que yo le daba. (27-29)
[1983] “La Guerra”
El 18 de julio del 36 aún estábamos en Madrid. Mi hermano Jaime guardaba
cama por una dolencia en el pie después de una agitada temporada de miste-
riosa actividad custodiando con otros amigos, según decía, la parroquia de la
Concepción. Por lo visto tenían armas y tenían no sé qué. Por su enfermedad
no nos habíamos ido a La Granja como de costumbre. Se hablaba de un
“movimiento”, de conspiraciones, etc. Se hablaba mucho de partidos políti-
cos (Barcia, Velasco, [ilegible], Lerroux, Gil Robles, Casares Quiroga, etc.).43
Inquietud, nervios, y en ciertos círculos, indignación contra los que no nos
oponíamos al Gobierno legítimo, que era naturalmente el de la República.
La agresividad general se fue contagiando a todos los españoles. Nos fuimos
sintiendo condicionados de un lado o de otro y nos exasperábamos mutua-
mente. A 56 años de distancia el panorama se aclara y se confunde; [ilegible]RILCE 24.2 (2008) 239-274
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parcial. Aunque dispongamos de testigos de España toda, ¿quién en realidad
la ha visto, mejor dicho, la ha vivido entera entonces?
Al principio se hablaba de una sublevación en África, luego de los milita-
res de una u otra región. Como vivíamos en Barquillo esquina a Gravina, o
sea al lado de la Casa del Pueblo, el alboroto allí era enorme. La Internacio-
nal y la Joven Guardia sonaban todo el día.44 Y la música, fuera de toda polí-
tica, me gustaba. Esos primeros días nadie sabíamos con claridad cuál era
nuestro sitio. Después de todo el Gobierno Republicano era en esos momen-
tos el gobierno legítimo elegido por la voluntad popular. Lo curioso es que
los militares rebeldes, o sea sublevados, ganaron en seguida la admiración y el
apoyo de la llamada gente de orden y el país se dividió en dos frentes, no sólo
por distribución geográfica de las fuerzas opuestas, sino también por inclina-
ción política. Madrid se convirtió rápidamente en un infierno; un hervidero
de calumnias, crímenes, de despropósitos. (53-55)
[1983] “México”
Las maravillosas iglesias coloniales La Profesa, S. Fernando, etc. y sobre todo
las de Veracruz en aquella playa deliciosa: restaurada, invitadora para los
turistas también y que fue un hito, una etapa muy especial de mi vida. Pero
quisiera describir el lugar cuando yo lo conocí a poco de llegar a México. El
centro era un cuadro de contrastes. La avenida Juárez con sus grandes hote-
les, sus restauranes [sic] más o menos americanizados y enfrente, detrás de la
antaño elegante y concurrida Alameda, estaba como escondida la preciosa
plaza con sus dos iglesias y las curiosas tiendas de coronas fúnebres, unas
coronas más fúnebres que ninguna, con sus típicos adornos, y otras preciosas
por ser de gardenias con su característica y penetrante fragancia. Detrás de las
dos iglesias un mundo de calles y callejones con vecindades inmensas, oscu-
ras, con galerías que daban a un patio grande con varios lavaderos y los servi-
cios de todo el edificio en medio. (77)
[1989-1991] 45
En un principio fueron las hadas… Poco tenían que ver con aquellas hadas
de la condesa de Ségur (née Rostopchin) o con las de Mme d’Aulnoy.46 Tam-
poco se parecían a las minúsculas haditas amigas de Peter Pan. Pero todo
cuento o historia que se respete empieza con hadas –a veces por desgracia
con brujas– y la tradición es algo sagrado, preciso, lleno de atractivos, malefi-
cios y encantos. Entonces lo bueno venía de París. Los niños obedientes, las
institutrices francesas y en épocas menos prósperas las seños hispanas que
chapurreaban algo el idioma galo y aspiraban a un novio de cualquier claseRILCE 24.2 (2008) 239-274
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interminables ante los escaparates de las joyerías y esos impertinentes de jade
y oro para delicia de los miopes. También el abigarrado desfile de Misses y
Mademoiselles. La Mmlle., tal vez la más simpática de todas, Mmlle. Berthe,
que bordaba preciosos alfileteros de batista con forro color de rosa y que un
día me dio un gran disgusto poniendo a secar sobre las manos de mi querida
Virgen de Lourdes un sombrero de paja que había teñido de negro. Y Mmlle.
Robert que llegó de su aldea provenzal con su gran pamela adornada de cere-
zas artificiales y largas cintas de terciopelo negro. Pero no faltó una linda ale-
mana, rubia y de ojos azules que se ofendió porque nuestros padres no le pre-
sentaron muchachos y ella lo que buscaba en España era un novio. Las
irlandesas eran otro cantar. Nos enseñaban un inglés muy deficiente y el día
de san Patricio no dejaban de pasearse con su ramita de “trifolio”, especie de
trébol (shamrock), en el ojal. Aunque en esos tiempos –ocho, seis años, etc.–
las palabras amor, matrimonio, noviazgo, nos decían pocas cosas, la historia
de Mmlle. Berthe nos puso algo tristes porque al curiosear conversaciones
supimos que sus parientes de Francia la habían casado por correspondencia y
cuando nos invitó a merendar en su casa de París, ni la estupenda merienda
con crema de chocolate y pasteles pudo consolarnos. Las largas estancias en
Francia –Pirineos, Béarn– han quedado en nuestra memoria como grabados,
acuarelas o fotografías vivientes.
Los niños húngaros del Hotel Beemlieu [sic], en la rue Balzac de la capital
francesa, no hablaban español, francés ni inglés, pero eran muy simpáticos.
No sé cómo nos entendíamos. En un rincón del patio-jardín yacían unos
grandes montones de hojas podridas que por lo visto el jardinero solía usar a
modo de abono o mantillo y nosotros jugábamos a que aquello era una paste-
lería en la que se compraban los más exquisitos manjares. ¿Y la mamá de los
húngaros? ¡Era guapísima y no se me ha olvidado aún esa masa de trenzas bri-
llantes entrecruzadas que ponían en su cabeza una especie de casco reluciente!
París, museos, parques. ¿Era tan extraordinaria realmente la Venus de Milo
o me gustaba más el guiñol de las Tullerías? ¿Qué secreto encanto tenía la
capilla española de la Av. Raspail con sus vísperas solemnes cantadas en grego-
riano? ¡Qué frialdad ahora la de esas liturgias progresistas que ninguna can-
ción acompaña! Liturgia también de los libros viejos a orillas del Sena con sus
nombres conocidos o semiconocidos, sus tapas sobadas, deslumbrando en
ocasiones por sus inauditas promesas. De pronto Les Contrerimes con su estela
marítima y la sorpresa de encontrar en Sète su tumba a orillas del mar.47 Cele-
bramos el feliz encuentro con un ramillete de flores casi desnudas de flor de
aroma y de colores. Paul Jean Toulet, su lengua marinera y sobre todo la emo-
ción de hallar un poeta inesperado y mal conocido. ¿Sería acaso la época en laRILCE 24.2 (2008) 239-274
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seguir un volumen del Diario de Marie Bashkirtseff, la prosa soñadora y las
reflexiones austeras de la inteligente casi sorda y ciega Marie Lenèru?48
Y en Madrid ya, las pequeñas tertulias en torno de estos nombres y el des-
cubrimiento de algún nombre político ¿a cuya amistad se le pudo llamar
amor?49 En la sepultura de Passy, el gran cuadro sin terminar que aspiraba a
una gloria mundana.50 Imágenes también del encuadernador de Ávila –Jan
Carato, artesano y algo hosco–, de las reuniones en donde saltaban nombres
cuyos apellidos prefiero suprimir. Milagros, Isabel, Marisa, Teresa, Margarita,
el P. Donosti que le puso música a S. Francisco de Gheón, traducido del fran-
cés por nuestro amigo Cipriano, borracho de amor al teatro.51 Títulos de
libros, autores, y de pronto interpretaciones personales que se nos contagia-
ban de unas a otras. Como aquella época en que la conversación alocada y
más bien a bâtons rompus era interrumpida por unas líneas del capítulo v de la
Imitación de Cristo sobre el amor, maravilloso capítulo que cualquiera era
capaz de recitar apasionadamente desde cualquier punto, de memoria.
Echando un vistazo a tantos años y tan diferentes etapas sería fácil rehacer una
autobiografía, varias historias entremezcladas si la memoria a veces de una
resistencia inaudita no resultara al cabo de los años algo tan frágil y quebra-
dizo y sobre todo tan susceptible de perder pie o naufragar en sí misma.
“Gran cosa es el amor, gran bien sobre toda cosa. Él solo hace ligero todo lo
pasado y lleva con igualdad todo lo desigual. Lleva la carga, hace dulce y
sabrosa toda cosa amarga. […] No hay cosa más dulce que el amor, ni más
cierta, ni más ancha, ni más alegre, ni más cumplida, mi mejor en el cielo ni
en la tierra. Porque el amor nació de Dios y no puede holgar sobre todo lo
citado, sino en ese mismo Dios. El que ama vuela, corre, alégrase, es libre, no
es detenido, todas cosas da por el todo y tiene todas las cosas en todas, porque
huelga en un bien sobre todas las cosas, del cual mana y procede todo bien”.52
Y en todo este tiempo la poesía ya había empezado a ser como una especie
de persona, algo viviente que salía de súbito: a veces con forma, otras sin ella,
que podía posarse en las manos, en las sienes, o entrar por los ojos con uno o
varios dolores. Poesía y pintura como seres insólitos, pero ciertos, que iban
abriendo nuevos caminos, señalando hitos, puntos de partida; los de llegada
en muy pocas ocasiones. Porque en este vidrioso y móvil terreno, ¿qué es lle-
gar? Si es difícil tener la seguridad de que se ha llegado al amor, más arduo
resulta aún afirmar que se viene, que se encuentra, que se capta la poesía.
Una y otra son palabras, voces, gestos. (1-8)RILCE 24.2 (2008) 239-274
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“1939. De cómo un traje de noche barato se quedó en la cala del ‘Flandre’ 
sobre la tapa de un baúl húmedo”
Fue el último día en París. ¿Cómo embarcar en un viejo buque de la Transat-
lántica francesa y en cabina de primera sin llevar siquiera un vestido largo? Y
con muy poco dinero y en las Galerías Lafayette compré un vestido de rayon
negro con unas discretas incrustaciones de tul. Peinada y con las arracadas de
falsos diamantes descubiertas en un anticuario de la calle del Prado en
Madrid no resultaba yo mal. El “mundo”53 no cabía en el camarote y cuando
la cena era de campanillas había que bajar con el atuendo de gala. Y por lo
visto la última vez debió quedar fuera del baúl y no volví a verlo. Aquella
noche en que lo estrené, las americanas pedían siempre a la orquesta que
tocara el Lambeth Walk, una especie de baile paseo compuesto para que Mrs.
Roosevelt (D.ª Leonor), mujer del entonces presidente y que padecía no sé
qué impedimento, pudiera bailar. Esa danza, el vestido de marras y el baúl se
me mezclan ahora con el recuerdo de las auténticas crepes bretonas enormes,
delgadas y redondas, que se podían comer con picadillo, pollo, guiso, mer-
melada o cacao. El barco crujía a más y mejor porque había estado en la Pri-
mera Guerra Mundial, pero me cuentan que murió en la Segunda. Eso sí, el
servicio era francés, el cocinero estupendo, cinco comidas diarias y los prime-
ros tiempos invitábamos a la “merienda de las once” a los amigos que venían
en intermedia y tercera, a los que mataban de hambre. Los amigos eran: la
familia Giral, la familia Barnés, los Tapia, varios generales, Dr. Veneranda
Manzano, los Marayla, etc.54 Pero un buen día M. le capitain se encaró con J.
J. y dijo que estaba prohibido pasar de una clase a otra. Hicimos escala en
Cuba y estalló la gran tragedia. La mayor parte del pasaje de primera estaba
constituido por judíos que huían de los nazis. Aunque todos llevaban docu-
mentos y dinero, las autoridades les prohibieron la entrada en La Habana.
Sólo bajamos algunos españoles y no se me olvidan los llantos de los niños y
las caras de sus padres forzados a volver… no sabían a dónde… En el barco
de al lado, procedente de Hamburgo, se había suicidado un pasajero. Llegué
a tierra con las manos llenas de cartas para los parientes que aguardaban en el
muelle a los suyos. Cuando alguien de los que como nosotros arribaron a
buen puerto se empeña en describir el drama del exilio, yo me apresuro a dar
gracias a Dios y contarle mis impresiones personales y las de esos otros infeli-
ces. Marinello, N. Guillén, etc. vinieron a saludarnos al barco.55 Las cubanas
andaban a pasitos cortos, como pájaros grandes. En La Florida, ¡qué helado
de guanábana, delicioso! Y el arroz con pollo de “La Zaragozana”. ¡Siempre
los restoranes [sic] españoles a la vista! “C’est beau comme port”, decía elRILCE 24.2 (2008) 239-274
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todo se puso triste, ya lo he contado. (13-15)
18 julio de 1987 “¡36!” 
Qué día de noticias y rumores en Madrid. Deberíamos haber estado en La
Granja. Dos imágenes de esos días: Jaime en la cama con un pie mal por la
esgrima. Jaime yendo armado a hacer guardia en la parroquia de la Concep-
ción. Confusión de realidades y fechas. ¿Cuándo? ¿Por qué? La Casa del Pue-
blo al lado de nuestra casa en la calle Gravina. En medio de tantos horrores,
¿por qué sonaban bien La Internacional y La Joven Guardia? ¿Era acaso por-
que se destacaban las voces frescas de los que no entendían bien lo que
pasaba? Mejor que no lo entendieran. (15-16)
18 julio de 1987 “El otro paisaje (1939)”
Y antes de cruzar el mar, primero otro paisaje. Mejor dicho otros. España
todavía. Perelada: sus payeses; la plaza del pueblo. Yo diciéndole al Dr. Pas-
cual:56 “Nos van a venir bien unos días de campo” y él, serio: “Nos vamos
para siempre”. En casa de aquellos payeses, primeras comidas sustanciosas
después de las hambres intermitentes de Valencia y Barcelona.57 Las hojas de
col rellena de picadillo… los fríjoles… Las cenas en el Castillo con el matri-
monio Azaña. Las preguntas sin respuesta:
–¿Qué hace Negrín?
–¿Ya están en Barcelona?
Falsos partes de radio. Silencio.
–¿Qué ha pasado con los cuadros del Museo del Prado?
¿En qué mes estamos? Tal vez febrero, la chimenea está encendida. De día
J. J. cogía un coche del séquito de A. y con dos milicianos que tenían miedo
de sus respectivas carabinas, que a veces se disparaban solas, escapaba a
Figueras, donde el ministerio de Estado o Asuntos Exteriores se había insta-
lado en la plaza.58 J. J. se había propuesto que nadie de la familia59 fuera a un
campo de concentración de esos vigilados por los senegaleses.60 A. regañó a J.
J. por el peligro que eso suponía y por la escasez de coches. Pero, como siem-
pre, se salió con la suya y nos consiguió pasaportes diplomáticos a todos,
mientras ciertos generales cayeron con sus familias en los temidos campos.
De pronto A. llamó a J. J. para decirle que se iba a Francia y que nosotros,
como éramos muchos, ocuparíamos una ambulancia y pasaríamos la noche
en una casa que él había reservado en La Jan.61 Encontramos la casa llena de
desconocidos. Niños llorones y [ilegible] por la larga estancia sin abrigo en
las cunetas de las carreteras. Dormimos en mecedoras. Las madres salían de
la casa a hurgar en los baúles [ilegible]. Fuimos tirando libros para dejar hue-RILCE 24.2 (2008) 239-274
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hacer una enorme [ilegible] de croquetas. Por cierto que en Le Pertus, otro
pueblo fronterizo, una calle francesa y otra española, de pronto vimos a Max
Aub y le preguntamos a dónde iba. –A Madrid– dijo muy decidido. Nos
sonreímos y pasados unos meses le encontramos en México.62 Yo en mi inte-
rior sentía el impulso de seguir adelante. ¿A dónde? Volver atrás me parecía
imposible, absurdo. Ir hacia delante: sin razonar, algo me decía que eso era lo
lógico. Pero ¿había algo de lógica en todo lo que nos estaba pasando? ¿Y era
la lógica importante en todo lo que nos estaba pasando en esos momentos?
Sin embargo, ¿cómo olvidar –aún en España– de Perelada a la Junquera los
niños llorando, muriéndose, las madres abriendo los baúles para cambiarles
la ropita y ese caballo muerto del que no habían dejado más que los huesos?
Qué contraste estos días en la prensa (verano 87), crónicas sobre el verano en
el Casino de Perelada, las fiestas, el Museo, etc.
En Le Boulou todavía, los comentarios y sobremesas con los campesinos
acomodados que nos hospedaban. La mujer sorprendida porque muchos
españoles vendían allí los productos de los almacenes asaltados por ellos en la
frontera. Latas de leche condensada [ilegible] y los que traían aún algunos
duros los daban por una barra de pan francés. Allí oí hablar por primera vez
de la Barcelonetta, pueblo provenzal cuyos habitantes se habían enriquecido
en México (los Arnand, los Robert) y, en vista del origen provenzal remoto
de mi familia, me profetizaban mi enriquecimiento seguro en México. Feliz-
mente nunca me lo creí… si no qué decepción ahora en Madrid, cuando mi
tranquilidad depende de mi-nuestra-correspondencia literaria (es decir, de
unas cartas que hoy han adquirido cierto valor para los coleccionistas, qué
gracia me hacen aquellas profecías…).63 Después de Le Boulou, Perpignan y
Toulouse. El taxista que nos llevó quiso que visitáramos Carcassonne, pero la
familia no quiso. (1987-91, 21-26)
[1987-1991] 64
Todos los poetas se asoman al mundo, por una ventana, un ventanal, una
terraza o un mirador. Aun los más herméticos, los más soñadores, los más
introvertidos no soportan el encierro absoluto, total, en sí mismos. ¿Por dón-
de se asomaba J. R.65 a sus paisajes, a sus dos libros principales? El tema es
precioso y abre un horizonte inmenso de sugerencias estremecedoras. Los
ojos de un pintor, las ventanas de un poeta, ¿no son acaso la misma cosa?
“Por el balcón trocado se entraba el jardín verde”. J. R. J., Laberinto II, “Ado-
lescencia”. Balcones, ventanas, marcos que la vida pone a tantas horas, a tan-
tos momentos. (269)RILCE 24.2 (2008) 239-274
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¿Qué es realmente una caja? ¿Qué puede contener? ¿Hasta qué punto está llena
o vacía? ¿Cuál es el valor de lo que contiene? ¿De qué o de quién depende ese
valor? Nuestro título es cursi si lo tomamos literalmente, si lo reducimos a
unas palabras que, sin embargo, le dicen a cada uno algo distinto. ¿Qué es des-
pués de todo una rosa? ¿La flor que se llama así? ¿La inmensa, abarcadora de J.
R.? ¿La condenada y efímera de… que nace con el día y muere con la noche?
¿Y cuántas rosas caben en una caja? ¿A quién se le ocurrió primero regalar una
rosa o varias dentro de una caja? Hubo una época en que esa presentación de
una flor, de ese detalle amoroso, político o galante, renunciando al ramo de
siempre, era una prueba de refinamiento, de lo que hoy llamaríamos “sofistica-
ción”. En la vida llega un momento en que la manera de presentar ciertas
cosas, o sea –echando mano de una palabra que nos resulta ahora vulgar– de
“contenerlas”, plantea un serio problema. La duda es el dónde y el cómo. Y al
decidirnos sentamos un precedente. (262-63)
21 de junio de 1989
¿Cuándo aparece la primera rosa en la primera caja? ¿Cuándo aparece Dios
en la caja de la primera persona? Y entonces se inicia ese caleidoscopio lleno
de sombras y luces que a veces se nos antoja solo un chispazo y otras, dema-
siadas, se nos hace interminable. De pronto surge alguien amable de prefe-
rencia extranjera que parece puesta a nuestro lado para satisfacer curiosida-
des. Por ello sabemos que hay rosas de pitiminí, rosas trepadoras, rosas de
Francia y rosas de las más perfumadas o que duran poco porque el capullo es
demasiado grueso, como esos niños acromegálicos cuyo cerebro no florece
nunca por completo. En esa misma época distinguimos los cardos. Los gran-
des burlones de matiz violeta y esbelto tallo, cuyas hojas pinchan, pero poco,
hasta el temible cardo borriquero, sin flor, con hojas erizadas de malignas
púas. Y quizás entonces nació nuestro primer herbario, con nombres latinos
e ingleses. La lección informal aprendida por la mañana acababa en un paseo
por el parque, el jardín o el descampado, donde los “dandelion”, “bocas de
dragón” o los “topboots and shoes”, “botas y zapatos” de asimétricas corolas
amarillas, cobraban una ineludible realidad. Y paseando por los [ilegible] del
Hipódromo, tan distintos pero tan poblados de parejas entonces como
ahora, aquellos viveros donde una gran brazada de flores costaba sólo un
puñado de pesetas o tal vez únicamente las gracias.
Al salir del barrio se tropezaba siempre uno algún desmonte. Temo que
muchos niños de ahora desconozcan la aventura de aquellos lugares. El des-
censo por un vericueto en pendiente aguda, como tobogán sin pulir, sem-RILCE 24.2 (2008) 239-274
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tintes desvaídos el juego de “figurarse cosas”, ¡qué divertido era! Exigía sobre
todo parejas en las que dominaba la imaginación de uno de los integrantes
sobre la docilidad del otro. Es curioso recordar que en aquellos tiempos y
aquellas edades, de los ocho a los doce años, inventaban las mujeres y obede-
cían o protestaban los hombres. “Vamos a jugar a que tú estabas enfermo y
yo soy la enfermera. Túmbate en el suelo”. Pero la acera se mostraba inhós-
pita, los remedios de mentira sabían mal y la ficción duraba poco. También
era frecuente lo del marino que regresaba de lueñes tierras con obsequios
exóticos o que me sonaban así: chales de Cachemira, saris de la India, quetze-
meles de México, [ilegible]. Y jugar a las casitas, pero eso molestaba a los chi-
cos, aunque tuviéramos puñados de arroz o de lentejas que nos prestaba la
cocinera. Era muy importante eso de figurarse y de jugar a algo. Aun de
mayores hay momentos en que parece que se interrumpe la vida y pensamos
muy en serio la tremenda pregunta: ¿A qué estamos jugando? Justicia, ladro-
nes, aro, fricielo, cuatroesquinas, bandoleros y guardia civil y… sobre todo
hadas, esas criaturas casi celestes, pero no exentas de personales vanidades,
ataviadas con los adornos que les deparan modistas fabulosas, la condesa de
Ségur, Mme. d’Aulnoy, etc. Todo eran gasas transparentes que en realidad no
desvelaban gran cosa y pedrerías al gusto de la imaginación. (256-61)
26 de junio de 1989 “De bancos y libros”
De piedra, bien fríos. De madera, desvencijados, a veces fallando alguna de
las patas metálicas. Bancos para sentarse y leer o servir de oasis a un juego.
En plena Castellana, en el borde de la acera, donde paseaban los poetas, los
amigos, y donde solían sentarse las amas de cría y las institutrices (clases
aparte). Los bancos pétreos eran más frecuentes en el Retiro. Allí había solda-
dos, niñeras (no confundir con las amas); ¡las nurses empezaban a aparecer!
Las misses de Cuenca fueron más tardías. En ocasiones, cerca del banco se
oían cuentos divertidos. Un coche de caballo –un landau– solía detenerse
cerca, en la avenida lateral, junto a la estrecha acera que bordeaba la hilera de
casas. Una señora ya entrada en años y su cochero, ¡lenguas de nuestras res-
pectivas acompañantes o ángeles de la guarda, pero mejor tengamos la fiesta
en paz! Al Retiro le correspondió darnos la triste visión de la humanidad
deficiente, sin armonía, deforme, y era mujer, sin edad, mucho mayor que yo
sin duda. De su silla de ruedas surgía una voz gutural, sin inflexiones, que
asustaba. Tenía un nombre –claro está, que no voy a dar–, también su fami-
lia. Aquello, medir oculto entre matorrales, repelía y atraía. Pero la amistad
entre nuestras respectivas cuidadoras nos llevaba sin duda hasta allí. HayRILCE 24.2 (2008) 239-274
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rosas. No guarda perfume, pero sí terror.
Ya entonces, con pocos años, lo distinto ofrecía un carácter especial. No
era siempre una impresión de miedo, pero casi siempre de tristeza. Y lo más
grave es que se la daban a uno los demás. ¿Por qué tenía uno que sentirse
diferente? Era una sensación extraña, pero que no surgía de uno mismo, del
interior. La producían sin un atisbo de delicadeza los otros. Cuando una per-
sona se produce con naturalidad, el agravio mayor que se le puede inferir es
ese: el de sacarla del montón y escupirle a la cara ese calificativo: “diferente” o
“distinto”…
Lo querían matar 
los iguales
porque era distinto.66
A este propósito recuerdo a una niña, no tan niña, más bien adolescente, casi
a punto de llorar exclamando: ¡yo quisiera ser como todas! Y ese todas se
refería casi envidiosamente a las muchachas que sabían bordar, hacer pasteles
y encaje de bolillos.67 (252-55)
27 de junio de 1989
Un pedazo de mar puede ser una impresión, un color o un movimiento para
toda la vida. Mar en el que se penetra por primera vez en espera de algo,
cualquier cosa, menos ese frío, ese deshielo de hielo que algún día acabará
convirtiéndose en caricia. Mar con perro o perro con mar, ¿acaso de Dalí?68
Mar de Ciboure, más tarde con La Reserva. Nuestro chalet “Villa Adrienne”,
las bañistas y los bañeros que nos enseñaban a saltar las olas, la arena tan fina
y el misterio de las algas y las conchas. Mar francés el de Saint Nazaire, des-
pués del de Valencia y Barcelona vistos y sentidos en plena guerra.69 Mis
últimos mares españoles antes de Veracruz y de Acapulco. El mar trágico del
Saler, con la huella de tantos muertos y aquel tremendo estampido que llegó
hasta la plaza de Mosén Milá.70 Cañoneo desde el puerto. Mares de antes, de
mucho antes, con la memoria de un frío delicioso y luego de ese calor solar
que doraba la piel y, si lo recibíamos con los ojos cerrados, también los sue-
ños. Mar de oro. Tardes de oro. Playas con pintura y con poesía. Lectura
junto a esa espumilla verde de los tamarindos y una voz respetada y admirada
aprobando aquellas palabras tan nuevas. Por eso puedo decir que aquel
segundo libro me lo dieron el mar de Guéthary y una crítica penetrante y
comprensiva de las que ya no hay.
El mar también puede dar rosas, esas que siguen perfumando cuando se
han secado. Unos gajos de mar vistos un par de veces pueden llenar deRILCE 24.2 (2008) 239-274
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romántico y sobrio con sus colgantes de enredaderas verdes en sus arcos
puros. También un amor entrevisto junto al mar cuando aún no sabía qué
era aquello. Sonrisas, timideces y unas blusas que parecían preciosas. ¿Lo
eran? (249-51)
1 de julio de 1989
Y sigue la serie de los mares. Cubierta del “Flandre”. Momento de la partida.
Uno de los silencios más profundos de mi vida. Juntos los dos, pero callados.
Saint Nazaire. Adiós Europa, adiós las crepes francesas. Todo el barandal del
barco ocupado por gente callada. Alguna voz, algún nombre, venían de tie-
rra. Nosotros, ¿para qué hablar si nos íbamos? Junio. Verano. De momento
nadie tenía nombre. Éramos, ¿íbamos a ser? (v. Primer Exilio). Más tarde des-
cubrimos que nos conocíamos todos. Pero entonces… Fue el primer barco
de mi vida. También el último. El mar que había de elevarnos, que nos llevó
y se quedó dentro de nosotros y sigue acompañándonos, sobre todo en reali-
dad cuando estamos ahincados en tierra. Sacudidas del mar contra las venta-
nas del hotel en plena noche cuando el agua ruge, penetra en las habitaciones
y empujan hacia dentro nuestras manos nerviosas. La Habana. “C’est beau
comme port! n’est-ce pas?”, exclamaba el presumido capitán del Flandre.
Nadie le contestaba aunque tenía razón. Uno de los puertos más bellos del
mundo. Pero ¿quién de nosotros en aquella hora tenía ánimos, corazón y ojos
para admitirlo? Sólo alguna locabis [sic] que seguía soñando con paisajes
nuevos, exóticos. (246-48)
Notas
1. Los títulos de los poemarios son los siguientes: En silencio… (1926), Ahora (1928),
La voz en el viento (1931), Cántico inútil (1936), Presencia a oscuras (1952), El nombre
que me diste (1960), Cárcel de los sentidos (1964), Hai-kais espirituales (1967), Cartas
cerradas (1968), Poemas del ser y del estar (1972), Primer exilio (1978), Poemillas navi-
deños (1983), La pared transparente (1984), Huyeron todas las islas (1988), Los encuen-
tros frustrados (1991), Del vacío y sus dones (1993) y Presencia del pasado (1996). No
incluyo entre las obras citadas los poemas sueltos, cuentos y artículos que publicó a lo
largo de su vida en revistas y periódicos, así como las numerosas traducciones que
realizó para el Fondo de Cultura Económica y otras editoriales. Los poemas y cuen-
tos, aunque son testimonio de la obra en marcha de su autora, no tienen en la mayo-
ría de los casos el carácter acabado de un libro, por lo que he decidido no
equipararlos con los demás. Por otro lado, los artículos y traducciones, aportacionesRILCE 24.2 (2008) 239-274
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que se conoce principalmente a Ernestina.
2. Así ocurrió con un cuadernillo de poemas anteriores a los que pasarían a integrar En
silencio…, que su familia conservó durante años y Ernestina decidió destruir tras su
regreso a España.
3. No incluyo en el grupo de los poemarios del regreso Poemas del ser y del estar, ya que,
pese a que fue publicado en España en 1972, Ernestina lo escribió enteramente en
México y sus rasgos formales y temáticos se hallan por tanto más en relación con los
poemarios del exilio.
4. Recordatorio de este carácter inacabado de los borradores son también los fragmentos
que se reducen a una mera yuxtaposición de datos y que, por no estar sometidos a ela-
boración narrativa alguna, he decidido no trascribir aquí. En la mayoría de los casos se
trata de párrafos precedidos por un título que hace referencia a una época de la vida de
Ernestina y compuestos por anotaciones que parecen haberse ido rellenando conforme
su autora iba recordando las anécdotas del pasado. Su interés reside en ilustrar el pro-
ceso que siguió Ernestina en la elaboración de lo que iban a ser sus memorias.
5. Dice Karl J. Weintraub que la autobiografía y las memorias han de considerarse dos
subgéneros distintos, en la medida en que el tema esencial de una autobiografía han
de ser las realidades experimentadas de forma concreta, mientras que el interés del
escritor de memorias está más en los acontecimientos externos que en su vivencia de
los mismos, que en la reflexión consciente del significado interno que esos aconteci-
mientos tienen para su propia personalidad. En los textos aquí analizados cada acon-
tecimiento que se narra –incluso los que hacen referencia a temas históricos como la
guerra y el exilio– aparece claramente seleccionado y perfilado desde el interés subje-
tivo que tiene para su autora y no tanto desde la importancia histórica objetiva que
dirigiría su elección en el caso de las memorias. Sin embargo, hay que puntualizar
que Ernestina, como tantos otros escritores y estudiosos, utiliza la palabra “memo-
rias” como sinónimo de “autobiografía”, hasta el punto de que, pese al carácter gené-
rico claro de su escrito, sólo en un fragmento de sus borradores llega a utilizar la
palabra “autobiografía”.
6. Philippe Lejeune ha definido la autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual
y, en particular, en la historia de su personalidad” (48). Sin embargo, también ha
aclarado que junto a ella se da la existencia de una serie de géneros limítrofes como las
memorias, el diario íntimo y el autorretrato o ensayo. Todos ellos participarían de la
única característica estrictamente necesaria para que podamos hablar de “lo autobio-
gráfico”, el establecimiento de un pacto con el lector según el cual éste podrá recono-
cer la identidad (no necesariamente el parecido) entre autor, narrador y personaje del
texto. El cumplimiento de esta condición hace posible que, pese a que Lejeune no lo
nombre directamente, yo considere también el poema autobiográfico como subgé-
nero de la “literatura íntima”.
7. Georges Gusdorf, consciente de que la experiencia es materia prima de toda creación
y de que este hecho puede conducir a cierta indiferenciación genérica, ha aclarado
que la autobiografía se distingue del resto de las obras de un escritor por hacer una
declaración explícita de la propia vida. Lo que convierte una obra en autobiográficaRILCE 24.2 (2008) 239-274
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lector pueda atribuir a la persona real del autor– sino una cuestión formal: un pacto
firmado por el autor en el que éste se compromete a narrar la vida que le es propia, a
establecer en el texto una identidad interna entre autor, narrador y personaje, a
reconstruir en la escritura su identidad a través del tiempo.
8. Desarrollo este tema más detalladamente en Antón 2006. 
9. Estos rasgos los ha especificado José Ángel Ascunce (1991, 1993). Estoy de acuerdo
con él en considerar como rasgos permanentes de la poesía de Ernestina el tema del
amor –que desde el movimiento de la última etapa consigue conciliar definitiva-
mente amor humano y amor divino– y la plasmación formal de lo trascendente a par-
tir de la contemplación de lo concreto –la combinación de la recreación sensorial por
medio de imágenes de la primera etapa y de la abstracción por medio del símbolo de
la segunda–. 
10. He datado estos apuntes de diario en 1977 debido a que éste es el año que aparece en
la portada del dietario en el que Ernestina los escribió. Los subrayados y las comillas
que aparecen en la trascripción pertenecen al texto original. El número que aparece
entre paréntesis al final de cada texto se corresponde con la página del cuaderno en el
que se encontraba.
11. En México Ernestina combinaba la creación poética y la colaboración en revistas lite-
rarias como Las Españas o Rueca con su trabajo como traductora de libros y como
intérprete en congresos internacionales (precisamente Ernestina formó parte del grupo
de intelectuales que en 1947 fundó la Asociación de Personal Técnico de Conferencias
Internacionales). Tras la muerte de su marido, el poeta Juan José Domenchina, Ernes-
tina comenzó a dedicar también mucho tiempo a los desfavorecidos, colaborando en
las actividades que el sacerdote Ernesto Santillán promovía desde la iglesia de la Santa
Veracruz, en un barrio deprimido de México. Al regresar a España, las posibilidades de
trabajo y de acción social quedan reducidas para ella prácticamente a la traducción de
libros, cambiando así de forma significativa su panorama vital.
12. En las listas de traducciones realizadas por Ernestina incluidas en Ascunce 1991 y
Landeira –probablemente las listas más completas, dado que están extraídas del pro-
pio curriculum vitae de la autora– no he encontrado ningún autor o título que pueda
corresponderse con las iniciales “Ma. R.”.
13. Ernestina está haciendo aquí referencia a la fiesta que se celebra en el Opus Dei cada 14
de febrero, aniversario de la fundación de la labor apostólica con mujeres y de la socie-
dad sacerdotal de la Santa Cruz (1930 y 1943). Como se explicará más adelante, ella
pertenecía al Opus Dei desde 1952, por lo que solía celebrar todos los años esta fiesta.
14. En los centros del Opus Dei puede encontrarse una cruz negra de madera a la entrada
del oratorio. La presencia de la cruz en las casas es una de las tradiciones más antiguas
del cristianismo, si bien la peculiaridad de la “cruz de palo” consiste en ser una cruz
desnuda, sin la figura de Cristo sobre ella. Andrés Vázquez de Prada ha explicado en El
Fundador del Opus Dei el significado de este hecho, citando las palabras del propio san
José María Escrivá: “Si algún curioso le preguntaba por el significado de aquella cruz
de palo desnuda, daba pie al sacerdote para decirle: Está esperando el Crucifijo que le
falta: y ese Crucifijo has de ser tú” (509). La “cruz de palo” supondría por tanto un
recordatorio de la identificación con Cristo a la que todo cristiano ha de aspirar. En elRILCE 24.2 (2008) 239-274
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por tratarse de un centro recién fundado, todavía en obras.
15. Es probable que Ernestina se esté refiriendo con las iniciales C. B. al poeta Carlos
Bousoño, que viajó con frecuencia a México tras su vuelta a España en 1943. La rela-
ción de Carlos Bousoño con México se remonta en cualquier caso a su adolescencia,
momento en que tras la temprana muerte de su madre, se traslada allí con su padre
para recibir la ayuda de unos parientes. En 1943 se licencia en Filología Románica en
la entonces Universidad Central, donde acabará siendo en 1950 profesor de literatura
española y de teoría estética. Amigo de poetas como Vicente Aleixandre y Dámaso
Alonso y conocedor de una nueva generación de poetas de la que forma parte (aun-
que su primer libro, Subida al amor, es de 1946 se le puede considerar por la orienta-
ción de su poesía –junto a José María Valverde, Vicente Gaos y José Luis Hidalgo
entre otros– relacionado con los llamados poetas de la generación de 1936, entre los
que se encuentran Luis Rosales y Leopoldo Panero) no es de extrañar que facilitara la
llegada a México de noticias sobre lo que se estaba escribiendo en España. Esa infor-
mación quedaría recogida en la Antología de la poesía moderna en lengua castellana
(1900-1936), cuya publicación en 1941 puede considerarse el hito de aquellas tertu-
lias de las que habla Ernestina. 
16. Las iniciales corresponden a Juan José Domenchina, marido de Ernestina. 
17. Con esta expresión Ernestina se refiere a su pertenencia al Opus Dei, al que sus
miembros denominan familiarmente como “Casa”.
18. En 1949 (fecha un poco posterior a la que Ernestina recuerda en sus memorias)
Ernestina viajó a Washington para trabajar como intérprete en un congreso de la
Unión Internacional de Comunicaciones. Durante su estancia allí Ernestina descu-
brió el libro The Seven Storey Mountain de Thomas Merton, libro cuya lectura supuso
el comienzo de una conversión religiosa, que tal y como ella contaría en La ardilla y
la rosa, suponía la solución a una crisis espiritual que había comenzado tiempo atrás
en México: “A este propósito viene contar que precisamente en esos días todas las
librerías de Washington exhibían como gran novedad The Seven Storey Mountain, del
fraile trapense Thomas Merton, autor de unos extraordinarios libros espirituales con
el doble atractivo de su fondo místico muy elevado y un lenguaje moderno al alcance
de todos. Compré el libro y su lectura completó la solución de una crisis íntima que
yo traía desde México. Esto ayudó también a la escritura de mi librillo de poemas
Presencia a oscuras, escrito casi todo él en Washington y publicado en Madrid” (63).
El redescubrimiento de la religión en Ernestina vino también después de la mano de
su conocimiento del Opus Dei, en el que solicitó la admisión en 1952. La “llamada”
a la que Ernestina se refiere por tanto en este fragmento es la vocación cristiana al
amor de Dios, concretada en su caso más adelante en la vocación a la santificación en
el mundo por medio del trabajo, predicada por el Opus Dei.
19. Este fragmento y los dos que lo siguen no se encuentran fechados. La consideración
de un cuarto fragmento perteneciente al mismo cuaderno, atribuible a los “apuntes
de diario” y esta vez con fecha de 10 de julio de 1983, nos permite sin embargo supo-
ner una fecha similar para dichos escritos. 
20. Lujosa joyería que todavía hoy existe en el madrileño barrio de Salamanca.RILCE 24.2 (2008) 239-274
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derno, que incluye en su interior las fechas de 1987, 1989, 1990 y 1991. 
22. Tras la muerte de Juan José Domenchina, una de las tareas a las que Ernestina dedicó
gran parte de su tiempo fue a la publicación de la obra de su marido. En 1975 logra
la publicación de sus Obras completas. Una carta escrita por A. Javier Domingo
Gómez en 1987, en la que le expresa a Ernestina la gratitud por el honor que supone
para el Ayuntamiento de Madrid editar El aire azul de Madrid, atestigua a su vez la
dedicación de Ernestina y aporta en apariencia una respuesta positiva a la preocupa-
ción expresada por la poetisa en este fragmento. En cualquier caso, no tengo noticia
de que El aire azul de Madrid fuera finalmente publicado. 
23. Ernestina introduce palabras extranjeras –especialmente palabras francesas– en el
texto español a veces con comillas, a veces con el subrayado y en ocasiones directa-
mente. En este último caso he creído conveniente trascribirlas en cursiva, ajustán-
dome a las normas de ortografía actual.
24. He atribuido a este fragmento la fecha de 1989, por su contigüidad con el fragmento
anterior y por la coincidencia del mes en la datación original. 
25. Es probable que se refiera a Luzmaría Jiménez Faro –directora de la Ediciones Torre-
mozas–, que publicó y prologó en 1988 una Antología de la obra de Ernestina y que
en 1993 publicaría su poemario Del vacío y sus dones.
26. Desconozco a quiénes puede referirse Ernestina con las iniciales “B” y “C.”.
27. Es posible que Ernestina esté haciendo alusión al libro Tiempo de caminar: semblanza
de Monseñor Josemaría Escrivá de Balaguer (1989). 
28. En el otoño de 1936, ante la inminente llegada a Madrid de las tropas nacionales,
Ernestina de Champourcin y Juan José Domenchina, junto con otras familias vincula-
das a la República, fueron evacuados de la capital por el Quinto Regimiento. La pri-
mera escala de su viaje hacia el exilio fue Valencia. En su viaje hacia Valencia pasaron
por Motilla del Palancar (Cuenca). Precisamente con el nombre del municipio tituló
Ernestina uno de los poemas de Primer exilio, que comienza con los siguientes versos:
“Chorreaba la noche/ su humedad pegajosa/ de sábanas recientes.” (1991, 344)
Debido a que no hay ninguna referencia explícita en este fragmento a las “sábanas de
Motilla”, el título que lo encabeza ha de entenderse en relación con los versos citados.
29. Los tres primeros “fragmentos de autobiografía” carecen de una fecha de composición
original, los he fechado en cualquier caso en 1977 por estar incluidos en un dietario
en cuya portada aparece escrito este mismo año.
30. Tarancón (Cuenca) es otro de los municipios por los que pasó Ernestina en su viaje a
Valencia y que en este trayecto se encuentra antes que Motilla del Palancar. La Fede-
ración Anarquista Ibérica (fai) opuso una fuerte resistencia a la entrada de las tropas
fascistas a Madrid y entendió también como parte de su lucha cortar la corriente des-
moralizadora de quienes huían de Madrid. Y fue precisamente en Tarancón donde
muchos de los que huían fueron detenidos y obligados a volver a Madrid.
31. Las siglas corresponden a la “Federación Anarquista Ibérica”, nacida en julio de 1927.
Estaba formada por un conglomerado de distintos grupos afines, aunque no dispuso de
una estructura organizativa firme hasta 1937 y nunca llegó a tener unas bases ideológi-
cas comunes. La fai mantuvo una oposición frontal contra las instituciones republica-
nas, inspirando las sublevaciones de 1932 y 1933 y algunos de sus miembrosRILCE 24.2 (2008) 239-274
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bajo teórico acerca de cómo habría de ser la futura sociedad anarquista. En 1939 el exi-
lio y la dictadura del general Francisco Franco acabaron por poner fin a la organización.
32. Los siete fragmentos que siguen, pese a carecer también de una fecha original, han
sido fechados en 1983, debido a que se encuentran en el cuaderno que contenía las
anotaciones de diario correspondientes a esta fecha.
33. Con los dos primeros nombres Ernestina se refiere a las autoras de novela rosa Jose-
fina de Maryan y Eugène Marlitt. Desconozco sin embargo a quién puede estar
haciendo referencia con los nombres de Dehli y Guy de Chante Poile.
34. Rafael Pérez y Pérez fue uno de los primeros cultivadores en España de la novela rosa
con títulos como Los caballeros de Loyola (1929) o Madrinita buena (1932). Corín
Tellado ha sido probablemente la escritora más prolífica de este género con títulos
como Atrevida (1946) o Casada por ambición (1956).
35. Cristina Guzmán fue publicada en 1936. En 1939 la propia Carmen de Icaza la adaptó
al teatro, con la ayuda de Luis de Vargas. Más adelante se harían adaptaciones de la
novela al cine, a la radio y a la televisión. El año anterior a la aparición de Cristina Guz-
mán, Carmen de Icaza había publicado también con éxito La boda del duque Kurt.
36. Santa Gertrudis, Matilde de Magdeburgo y santa Matilde de Hackeborn son tres de
las más importantes místicas alemanas del siglo xiii. Continuadores del movimiento
místico aleman son el maestro Eckhart (1260-1328) y Enrique de Suso (1300-1365).
Por último, Jan van Ruysbroeck (1293-1381) fue uno de los primeros autores que
utilizó la lengua flamenca antigua y no el latín para escribir sobre temas místicos.
37. Este verso pertenece al poema de Rubén Darío “Sonatina”, de Prosas profanas y otros
poemas (1896-1901). El verso que Ernestina nombra un poco más abajo –“la mar-
quesa Eulalia”– pertenece al poema “Era un aire suave…”, también de Prosas profanas
y otros poemas.
38. María Teresa Roca de Togores publicó Poesías en 1926, el mismo año en que apareció
el primer poemario de Ernestina, En silencio…, y Sembrad… de Cristina Arteaga; no
sólo mantenía por tanto con ella cierta amistad, sino el amor a la poesía y la concien-
cia de que la mujer debía irrumpir en el mundo de la escritura.
39. Con la abreviatura “J.” Ernestina está haciendo referencia a su hermano Jaime.
40. Aunque Agustín de Foxá ha pasado a la Historia de la Literatura por la novela Madrid
de corte a checa (1938), lo cierto es que comenzó su carrera literaria como poeta. Sus
primeros versos los publicó en los años veinte en De todo un poco, revista del Colegio
del Pilar. Probablemente a ellos se refiere Ernestina en el texto, ya que su primer poe-
mario, La niña del caracol –una mezcla de los rasgos más característicos del moder-
nismo, las vanguardias y la generación del 27– no se publicó hasta 1933.
41. “Charadas” es un pasatiempo relacionado con los crucigramas que estaba muy de
moda a principios del siglo xx. Consistía en adivinar una palabra haciendo una indi-
cación sobre su significado y descomponiéndola en partes que forman por sí solas
otras palabras.
42. El Orient Express, creado en 1870 por la International Wagon-Lits Company, era un
tren de lujo destinado a recorrer Europa. Su servicio fue interrumpido al estallar la i
Guerra Mundial en 1914 y se reanudó en 1921, aunque no iba más allá de Budapest,
debido a la petición de los gobiernos aliados de un servicio de calidad que hiciera elRILCE 24.2 (2008) 239-274
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Orient Express. Este tren atravesaba el túnel transalpino Simplon, inaugurado en
1906 en su recorrido desde París, vía Suiza, Milán, Venecia y Trieste hasta Belgrado,
en su ruta hacia Estambul.
43. Entre el 13 de mayo y el 19 de julio de 1936, justo antes del estallido de la guerra civil
española, algunos de los políticos nombrados por Ernestina ocupaban algún cargo en el
Gobierno de la ii República. Santiago Casares Quiroga era el Presidente del Gobierno y
ministro de Gobernación. Augusto Barcia Trelles ocupaba la cartera de Estado. Alejan-
dro Lerroux (fundador de Alianza Republicana en 1926), José María Gil-Robles (fun-
dador de la Confederación Española de Derechas Autónomas en 1933) y José Martínez
de Velasco habían ocupado también cargos en gobiernos anteriores.
44. “La Internacional” y “La Joven Guardia” son dos de los himnos de la República. “La
Casa del Pueblo” es el nombre que recibió la sede del Partido Socialista durante la ii
República.
45. Pese a carecer de una fecha original, este fragmento ha sido fechado entre 1989 y
1991 por pertenecer al cuaderno en el que se encuentran los “apuntes de diario” y
“fragmentos de autobiografía” escritos entre estos dos años.
46. La Condesa de Ségur (1799-1874) es una escritora francesa de origen ruso que debe su
fama a sus libros de literatura infantil. Su nombre original era Sophie Rostopchin.
Marie Catherine le Jumel de Bemeville, baronesa d’Aulnoy (1650-1705), fue una bri-
llante narradora, autora de libros de viajes, de novelas románticas y de cuentos de hadas.
47. Ernestina está contando aquí cómo en uno de sus veraneos encontró en Sète (Lan-
guedoc-Rosellón) la tumba de Paul Jean Toulet, autor de las composiciones poéticas
denominadas “contrerimes”. Sin embargo Paul Jean Toulet murió y fue enterrado en
Guéthary (Pirineos Atlánticos, Aquitania), tal y como atestiguan sus biógrafos y una
fotografía que la propia Ernestina hizo en torno a 1926 de la tumba, conservada
entre los documentos personales que donó a la Fundación Universitaria de Navarra.
Es posible que esta confusión se deba sencillamente a un fallo de la memoria. La
visita a esta tumba inspiraría su artículo “Ante el sepulcro del poeta”, publicado en
diciembre de 1927 en El Heraldo.
48. Marie Bashkirtseff (1858-1884), pintora y escritora francesa de origen ruso, ha sido
especialmente conocida en el mundo literario por sus Cahiers intimes, que comenzó a
escribir cuando tenía sólo 14 años. En una época en la que la mujer tenía que luchar
contra todo tipo de obstáculos para participar en la cultura, en la que tenía que ajus-
tarse a los modelos de comportamiento fijados para ella por la sociedad, su Diario es
una muestra desnuda de los pensamientos y actitudes de una mujer alejada de las
convenciones y empeñada en labrarse un nombre propio en un mundo artístico que
se le veda. En este mismo contexto podemos situar la escritura de Marie Lenéru
(1875-1918), también conocida por la escritura la escritura de un Journal. No es de
extrañar por tanto que ambas autoras hayan supuesto para Ernestina y otras escritoras
de principios del siglo xx un punto de referencia indiscutible a la hora de hacer reali-
dad sus vocaciones literarias.
49. Ernestina conoció a su futuro marido, Juan José Domenchina, en 1930 en el estudio de
los hermanos Zubiaurre. Al poco tiempo (en 1931) éste aceptó el cargo de secretario
político de su amigo y contertulio en el Café Regina, Manuel Azaña. De ahí que Ernes-RILCE 24.2 (2008) 239-274
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(“¿a cuya amistad se le pudo llamar amor?”) se deba en cualquier caso a que Ernestina
no llegó a considerar sus salidas con Juan José Domenchina como las características de
un noviazgo. Ella declararía con los años que se consideraban sobre todo buenos ami-
gos, que compartían intereses comunes, pero que, de no haber tenido lugar el estallido
de la guerra civil, quizá nunca habrían llegado a contraer matrimonio.
50. Ernestina puede estar refiriéndose a la tumba de Jacob Robles, monumento escultó-
rico de apariencia inacabada realizado en torno a 1849 por Antoine-Augustin Préault
y titulado “El silencio de la muerte”. El hecho de que dicha tumba pertenezca al
cementerio de Père-Lachaise y no al de Passy se explica fácilmente por una confusión
de la memoria, pues ambos se encuentran en París. Por otro lado, pese a que Ernes-
tina hace referencia a un “cuadro” y no a una escultura, la existencia del cuadro de
Odilon Redon “El silencio” (1911), que reproduce una imagen semejante a la de la
escultura de la tumba de Jacob Robles, puede explicar también el desplazamiento.
51. Algunas de las amistades que nombra aquí Ernestina son la escritora Isabel Buendía,
la pintora Marisa Roesset, la poetisa Maria Teresa Roca de Togores, Margarita
Pedroso –silenciosa enamorada de Juan Ramón Jiménez–, Cipriano Rivas Cherif –
cuñado de Manuel Azaña, uno de los fundadores de la revista La Pluma y director y
autor de numerosas obras de teatro– y el Padre Donostia –fraile capuchino, nacido en
San Sebastián con el nombre de José Gonzalo Zulaica y uno de los más importantes
compositores españoles del siglo xx–. El “San Francisco” al que Ernestina se refiere,
traducido del francés por Cipriano Rivas Cherif y musicalizado por el padre Donosti
es una de las obras teatrales del dramaturgo francés Hery Ghéon.
52. Esta cita es un fragmento del capítulo v del libro iii de la Imitación de Cristo.
53. Tipo de baúl, grande y de mucho fondo.
54. Ernestina está aludiendo a las familias de distintos intelectuales y políticos españoles
que partieron al exilio mexicano: José Giral –presidente del gobierno republicano
durante la guerra civil y en el exilio (1945-1947)– , quizá el científico Francisco Bar-
nés González, el pedagogo republicano José de Tapia, el doctor Veneranda García
Manzano, etc.
55. Se trata de los poetas cubanos Juan Marinello –vinculado en sus orígenes a la Revista
de Avance (1927-1930), representativa de la vanguardia– y Nicolás Guillén –repre-
sentante de la poesía negra de su país y de la literatura caribeña–.
56. El “Dr. Pascual” es probablemente Federico Pascual del Roncal, Jefe del Departa-
mento de Psiquiatría e Higiene Mental del Ministerio de Sanidad, que se exilió en
1939 a México, donde llegó a ser Profesor de Psicoterapia de la unam y jefe del Servi-
cio Psiquiátrico del Instituto Médico Pedagógico de México. Su referencia aquí ilustra
cómo entre los intelectuales que se exiliaron tras la derrota de la República se encon-
traban numerosos científicos, que llegaron a integrarse en los países de acogida y se
mantuvieron unidos gracias al importante trabajo de la Junta de Cultura Española.
Creada en París en 1939 por distinguidos representantes de la intelectualidad española
en el exilio, tenía como objetivos: hacer un censo de intelectuales españoles emigrados
(que se estimaban en más de cinco mil), hacer posible su acogida en distintos países
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el régimen franquista, pudiera sobrevivir e incluso incrementarse.
57. Como quedó explicado más arriba, desde el otoño de 1936 –momento en que Ernes-
tina y Domenchina fueron evacuados de Madrid por el Quinto Regimiento– hasta el
verano de 1939 –en el que llegaron a México, su destino definitivo en el exilio– el
matrimonio sufrió junto con otros exiliados un largo éxodo que, siguiendo al
Gobierno Republicano en su traslado forzoso, lo condujo por Valencia, Barcelona y
Toulouse. En el viaje de Barcelona a Toulouse pararon entre otros lugares en Perelada.
58. La inicial A. se refiere a Manuel Azaña, que el 27 de febrero de 1939 dimitiría como
Presidente de la República.
59. Ernestina y su marido no viajaron hacia el exilio solos, sino que lo hicieron con la
madre de Domenchina, que era viuda, y con dos sobrinos.
60. Desde principios de enero de 1939 varios cientos de miles de republicanos con sus
familias cruzaron la frontera con Francia buscando salvar la vida. Pero Francia, que
no estaba preparada para albergar a tal número de refugiados, los fue enviando a cam-
pos de concentración en los que vivieron hacinados, sin las más mínimas condiciones
higiénicas. En total se establecieron en Francia y en sus territorios de Argelia y
Marruecos una veintena de estos campos rodeados de alambradas y ametralladoras y
vigilados por guardias senegaleses. Sólo un número menor de refugiados tuvo la
suerte de ser albergado en casas de franceses de buena voluntad y de españoles resi-
dentes en el país galo.
61. Es posible que Ernestina se esté refiriendo con esta abreviatura a la Junquera, otra de
las escalas del viaje de Barcelona a Toulouse. 
62. Max Aub no llegó a México hasta 1942, por lo que Ernestina no se lo pudo encontrar
en México sólo unos meses después de haberlo visto en la frontera francesa. En 1939
Max Aub se exilió a su Francia natal, donde sufrió la experiencia de los campos de
concentración hasta que logró escaparse y llegar en 1942 a México desde Casablanca.
63. En 1984 Ernestina vendió a la Biblioteca Nacional una serie de cartas de Juan Ramón
Jiménez a Juan José Domenchina fechadas entre 1934 y 1945 y una de 1956 de
Zenobia de Camprubí dirigida a ella. Vendió asimismo a la Biblioteca Nacional una
carta de Vicente Aleixandre fechada en 1963, dos de Jorge Guillén fechadas en 1969
y 1971 y una de Manuel Machado. Más adelante Ernestina sacaría también a subasta
un grupo de cartas de Antonio Machado (fechadas en 1937 y 1938) y de Manuel
Azaña a Domenchina (fechadas en 1939 y 1940), que serían adquiridas por el Minis-
terio de Cultura.
64. Este fragmento carece de una fecha original, pero ha sido fechado entre 1987 y 1991
por pertenecer al cuaderno que contiene los “apuntes de diario” y “fragmentos de
autobiografía” escritos durante estos años.
65. Con las abreviaturas J. R. o J. R. J. (que aparece más adelante) Ernestina se refiere al
poeta Juan Ramón Jiménez. 
66. Fragmento del poema “Distinto”, del libro de Juan Ramón Jiménez Diario de un
poeta recién casado (1916).
67. Esta anécdota que Ernestina introduce en el texto puede entenderse en relación con la
educación que recibían las mujeres a principios del siglo XX, que solía ser diferente a la
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educación se relegaba a la mujer al ámbito de lo privado y se le negaba la posibilidad de
acceder al mundo de la cultura. Las mujeres autodidactas que se inmiscuían en este
mundo eran consideradas por tanto diferentes y se las rechazaba socialmente por des-
atender las aficiones y obligaciones que se consideraban naturales para su género.
68. Es posible que Ernestina esté haciendo aquí referencia al óleo “Dalí a la edad de seis
años, cuando pensaba que era una niña, levantando con suma precaución la piel del
mar, para observar a un perro durmiendo a la sombra del agua”.
69. De Saint-Nazaire partió el “Flandre”, barco que condujo a Ernestina y a otros tantos
intelectuales españoles al exilio en México. 
70. Tanto la playa de Saler como la plaza Mosén Milá se encuentran en Valencia, ciudad
en la que Ernestina y Domenchina, junto con otros muchos exiliados, permanecieron
casi dos años, antes de viajar a Barcelona, a Francia y, finalmente, en 1939, a México.
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